Cuốc kêu trăng.

Xưa có người đàn bà, chồng đi lính xa, đã lâu ngày không thấy về.
Người đàn bà ấy hết lòng trông đợi, đêm rằm mười sáu nào cũng ra giữa sân, ngửa mặt lên cung trăng mà khấn rằng:
“Xin với bà Nguyệt,
Nhủ lòng soi xét:
Khiến cho chồng tôi,
Cũng tròn như bà,
Đừng sự lôi thôi
Ra chiều nguyệt hoa,
Nỡ phụ lòng tôi.”
Được ít lâu, có tin chồng đã bỏ mạng ở nơi chiến trường.
Người đàn bà càng nghĩ càng thương chồng, bấy giờ bất cứ đêm nào cũng ra sân, trông mặt trăng mà khóc suốt năm canh. Khóc mãi đến héo cả ruột, rạc cả người đi mà chết.
Lúc chết hóa ra con cuốc cuốc.

Đã làm con cuốc, mà vẫn còn nhớ đến chồng. Mùa đông, mùa hè đêm đêm vẫn cứ trông trăng mà kêu rất thảm.
Cho nên có những câu hát con cuốc rằng:
“Con cuốc mà kêu mùa hè
Làm thân con gái, ai dè chồng không.
Con cuốc mà kêu mùa đông,
Con cuốc thương chồng kêu suốt cả đêm !”
(Truyện cổ nước Nam)

Kẻ tôn vinh, người hạ bệ.

Con số 13 thấy xuất hiện nhiều ở quốc tang tướng Giáp. Tưởng xui xẻo mà lại không.
Đại tướng hưởng dương 103 tuổi, mất năm 2013. Vào lúc 13 giờ 30 ngày 13/10/2013, lễ an táng bắt đầu dưới cao điểm 130 ở khu vực đảo Yến - Vũng Chùa xã Quảng Đông, Quảng Trạch, tỉnh Quảng Bình.
Ngày 13/10, cùng lúc trận cuồng phong Nari cấp 13 tràn nhắm hướng miền Trung. Mưa to gió lớn kinh hoàng sắp sẽ đổ xuống Quảng Bình nhưng may quá, khí tượng dự báo thời điểm hạ quan, bão chưa kịp đến như để ông trời được rơi lệ buồn, lắc rắc mưa nhỏ.
Thơ TH xưa viết ngày ông HCM mất mấy câu, ý nói trời thương khóc Bác.
"Suốt mấy hôm rày đau tiễn đưa.
Đời tuôn nước mắt. Trời tuôn mưa
Chiều nay con chạy về thăm Bác
Ướt lạnh vườn rau, mấy gốc dừa..."
Rõ rệt vĩ đại ra đi trần gian khóc lóc, ông trời mà làm thinh mới lạ chuyện.

Giáo sư sử Lê Văn Lan, bài trả lời phỏng vấn báo chí có ý kiến tôn tướng Giáp lên "Thánh Tướng". Đặt VNG ngồi ngang hàng với đức Thánh Trần, vị anh hùng dân tộc thắng được giặc Mông Cổ.
- Lê Văn Lan: "Đại tướng Võ Nguyên Giáp hóa Thánh Tướng".
Người hành nghề sử như GS Lan thì nhất ngôn ký xuất. Không nói bừa, nói góp gió phong trào, nói nịnh bợ, nói xiên xỏ. Ông Lan tôn vinh tướng Giáp thực lòng ông.
Lẽ đời, trừ phi bịt miệng được thế gian một mình một chợ múa gậy vườn hoang, sự nói đi tất có nói lại. Người sử như tuyên giáo thời sẽ có người đời xuất chiêu lại "sử ký". Chân lý thích trải nghiệm băn khoăn. Bài của An Hoàng Trung Tướng, chữ nghĩa khó đọc mà ý kiến quá tầm "sử gia Lan" này nọ sự mới.
- An Hoàng Trung Tướng: "Ai là Anh Cả Quânđội Nhânzân Xứ Lừa?".

Ngồi thiền.

Ngồi thiền Yoga, hít vào thở ra, thở ra hít vào, ấy sự môn phái ngày nay thiên hạ thạnh hành. Người ngồi thiền phải chọn nơi thanh tịnh, xếp bàn tọa kiết già, vứt hết tạp niệm, hít hít thở thở đặc dị phương pháp, lâu ngày dần dà sẽ vận công điều khí được.
Khi ấy sức mạnh của họ bèn hốt nhiên phi phàm, thân thể hóa ra tiên phong đạo cốt, trí tuệ siêu nhiên đốn ngộ khác xưa chưa tập.
Thiền lấy chữ "Không" làm cứu cánh. Không tình không tiền, không nghe không thấy, không lo âu sầu muộn, không khoái trá hả hê. Lặng lẽ thinh không, ngồi không thiền luyện.
Tinh thần ngồi thiền đạt thấu cảnh không sẽ chai sạn như mấy cục đá. Sắc tức thị không. Không tức thị sắc. Vô quái ngại cố. Vô hữu khủng bố. Cứu cánh Niết bàn.

Tọa thiền nơi vắng vẻ đồng không mông quạnh. Vứt bỏ tạp niệm rồi vứt bỏ luôn y phục, lấy tấm thân trần truồng cha sanh mẹ đẻ ngồi hít vô thở ra, dưỡng thần luyện khí.
Thiền trên núi dễ, thiền giữa chợ khó. Chợ búa ồn ào đông đúc, cãi cọ chửi bới, móc túi đánh lộn, lường thân tráo đấu, xáng thúng đụng nia, hàng tôm hàng cá, hàng rượu hàng thịt. Bậc thiền sư thượng thặng cũng khó mà ngồi thở ra hít vô cho được. Thành ra chưa thấy có ai thiền giữa chợ mà chỉ thấy có một người thiền giữa đường.
Ở phố Hải Khẩu trên đảo Hải Nam nước Tàu, vị du sinh Nga la tư tên là Limag Bodrov quyết định cởi áo quần ngồi thiền toàn diện giữa đại lộ xe cộ lưu thông đông đúc.
Một bằng hữu Bodrov cho biết, anh đã cố gắng ngăn cản vì sợ xe đụng, nhưng Bodrov nói đang hòa mình vào thiên nhiên. ""We tried to get him to move, it was dangerous, but he said he felt at one with nature even though there was not a blade of grass in sight. Then he stripped off his clothes and simply carried on.""
Dân chúng gọi cơ quan chức năng đến xử lý. Vị "thiền sư xăm trổ" bị bắt, đưa đi xét nghiệm vì cảnh sát nghi ngờ "ngài" đang phê ma túy...
- Xem thêm: Những hiểu nhầm về thiền định.

Nơi chôn tướng Giáp.

Tin tức cho biết tướng Giáp được mai táng trên bờ ngó ra hòn Yến gần đèo Ngang.
Hòn Yến là một  cái đảo nhỏ bé nằm chỉ cách bờ độ 1000 mét, dân quê Quảng Bình gọi nôm na là "hòn Nồm". Phong cảnh "hòn Nồm" khá hữu tình mà hoang vu lặng lẽ.
Qua đèo Ngang. Ngó lên ngó xuống, hỏi dân bổn địa sao gọi đèo Ngang, họ cười bảo gọi đèo Ngang còn may, chớ gọi đèo Đứng coi như hết cả ư sự. Sực nhớ cái ủy ban Sanh đẻ kế hoạch tướng Giáp chủ tịch mới hiểu ra ý dân nói. Thơ xưa bà Huyện tự sự đèo Ngang thì rất hay.
"Bước tới đèo Ngang bóng xế tà,
Cỏ cây chen đá, lá chen hoa.
Lom khom dưới núi tiều vài chú
Lác đác bên sông chợ mấy nhà.
Nhớ nước đau lòng con quốc quốc
Thương nhà mỏi miệng cái gia gia.
Dừng chân đứng lại trời non nước
Một mảnh tình riêng ta với ta !"
Cái nơi tướng Giáp chọn là chốn an nghĩ cuối cùng cũng ý vị lắm.

Nhị vị khai canh ra trào CS, "nhất Hồ nhì Giáp" chớ không ai khác. "Bác Tôn", "bác Đồng", "bác Duẩn", "bác Chinh" và rất rất đông đúc bác này bác nọ rộn bộ tầm cở, tuy nhiên xét lại khó hơn "hai bác" ấy. Một bác đem Mác Lê về, một bác cầm quân gìn giữ. Hai bác làm chết cả triệu người mà cả triệu người khóc lóc khi hai bác chết...
Cụ Hồ chết di chúc mong được các đồng chí đem hỏa táng, lấy tro cốt cho vô cái hủ đặt trên núi quê cụ Nghệ An, đơn sơ nơi chốn vĩnh hằng nhìn xuống nhìn xa nhìn ra mông mênh sông núi biển trời. Cáo chết ba năm còn quay đầu về núi huống chi người từng cầm sách học Nho.
Than ôi, cái mong muốn ao ước cuối cùng ấy tưởng dễ mà quá khó. Bọn đồ đệ không đếm xỉa lại đem xác cụ đi thuê chuyên gia tẩm ướp, đặt hòm thủy tinh, xây lăng giữa chốn Hà Nội đất chật người đông, ngày lại ngày nhân gian kéo nhau "viếng Bác".
Tướng Giáp chết khi tuổi đã quá cao. Lúc lão lai quy ẩn có con đông cháu lớn, điều kiện tìm ra cái chỗ an nghĩ cuối cùng như ý cũng dễ mà khó. Sống nhà chết mồ. Sống dương chết âm. Những vị hào kiệt đứng trên thiên hạ, không phải da ngựa bọc thây cuối đời thường tìm mộ phần chốn thanh tĩnh an nhiên, xa xôi hẻo lánh, cố lánh đi đám thế nhân ô trọc ồn ào phong trào thương vay khóc mướn.
Tâm tư của các đấng anh hùng xưa nay dễ chi kẻ tầm thường hiểu thấu.