Xổ số đề.

Xóm nghèo đông đúc thời buổi kinh tế thị trường khủng hoảng, thất nghiệp tràn lan sanh ra sự đánh số đề cố quyết kiếm cho được tiền may rủi mà sống.
Số đề là cái hình thái ghi số hàng chục hằng trăm, ăn theo kết quả số kiến thiết nhà nước, mấy vị trùm đề chủ cái ăn được chịu chung. Ít con số thành ra dễ trúng. Trúng ít có trúng hơn sự trúng nhiều lại không bao giờ trúng, nên chi người đánh số ghi số đề vô cùng đông đúc, rầm rộ online số đề trung nam bắc.
Khoảng chiều hôm, người ta thấy quý vị ghi đề bày bàn bán số hoặc là lén lút vô nhà này ghé nhà nọ, ghi con ấy chép con kia, bán chịu bán thiếu bán dư bán đủ, dụ dỗ bà con nghèo nộp tiền mua hy vọng.

Hồi trước, xổ số kiến thiết quốc gia chỉ một lần quay số vào thứ năn hàng tuần. Dù cho số đề "công khai dân chủ" trên mấy góc trang báo "Miếu bà Đề", "Thần tài Đa kim", "Lục mạch Thần đề" số rồng số rắn số chó số mèo... thời "xã hội hóa xổ số đề" vẫn đỡ hơn ngày nay vô số kết quả quay số mở thưởng đài này đài nọ, tỉnh kia tỉnh khác.
Sinh viên nghèo quán trọ luận số kiếm tiền ăn học. Chị tiểu thương, anh xe thồ, bà bán bún đến mấy bà già quắc queo nghèo khó vài nghìn túi rách đều thích con rắn mê con rùa mà xùy tiền xương cốt mộng mị bạc bó.
Cùng thế kiếm tiền hay đơn sơ giải trí. Được ít mất nhiều, gỡ gạc cay cú hóa liều, nần nợ chồng chất. Cờ bạc bác thằng bần, thắng sanh sự rượu chè thua đổ trộm cắp, số phận điêu linh gia đình tan tác.