Bạch mai.

Bạch mai là giống mai trắng xứ lạnh chớ không phải loại mai vàng biến hóa sắc trắng.
Xưa ông bà trồng cây bạch mai bên hông nhà, lâu ngày thành ra cổ thụ kỳ thú tuyệt đẹp.
Lá bạch mai tròn bầu đỉnh nhọn, vày vò toát tỏ mùi khó chịu ít người ưa. Cành mai trổ lắm lá rậm rạp xuân hè, bọn ve sầu ve rú tha hồ đến ẩn trú rền rĩ gọi nắng.
Bạch mai hoa màu trắng như tuyết, từng bông từng bông nở ra thơm giữa cuối đông sương lạnh. Cái giống cây này xuất xứ vùng băng sơn tuyết giá, di truyền giữ lệ nở hoa Đông chí sớm sủa chẳng đợi trời xuân.
Cuối thu, bạch mai lá rụng trơ cành gầy guộc, con chim sâu đậu cô độc rụt cổ trong mưa ngâu. Tiết lạnh lẽo tích tụ dần cái nhớ căn cội của mai rồi ra vô số nụ xanh búp hồng mừng rỡ nở trắng trời mù sương giá.

Bạch mai hoa thơm mùi dìu dịu quý phái thanh tao. Hoa trắng sây cành thơm hương buổi sáng. Cành mai hoa cho người quân tử thấy cõi trần ai phàm tục còn vị tri kỷ tinh khiết.
Thời thế đổi thay. Chiến tranh lan tràn. Hòa bình đói rách. Cây bạch mai bị đào tận gốc trốc tận ngọn, nằm phơi giữa nắng khô nức nẻ rồi vô bếp cháy sạch ngọn ngành.
Mùi hương quá khứ biến mất ít ai còn nhớ. Quân tử ngày xưa thành kẻ quân tử tha hương bán chợ trời.
Mỗi năm mỗi khác, không trách thiên hạ vật chất văn minh trọng thị. Ẩn sâu lòng người là sự sợ hãi quá khứ nghèo, chối bỏ quá khứ khổ, tìm cách chặt bỏ hết những đìu hiu.
Vô chốn xưa để ý tìm cây bạch mai hy vọng còn gọi là chút nhớ. Thấy quý vị thầy chùa đang hăng hái triệt hạ cổ tự, China hóa tổ đình, bê tông hết cả vườn chùa cũ. Kiến trúc xưa sư tổ đà hóa từng đống giả hạ, đoàn xe ben tìm chưa ra chỗ đổ...