Mùa mưa lạnh.

Cái trách nhiệm kiếm cơm đè vai người ta quả nhiên mệt nhọc.
Tay làm hàm nhai tay quai miệng trễ, nên chi ráng sức ra để làm việc. Việc đây là việc làm nông chớ không phải việc nhẹ tiền nhiều.
Làm nông thì cực nhọc. Một nắng hai sương, thức khuya dậy sớm, mất mùa được mùa, sưu cao thuế nặng, bão lụt hạn hán, ê hề chuyện.
" Cày đồng đang buổi ban trưa
Mồ hôi thánh thót như mưa ruộng cày.
Ai ơi bưng bát cơm đầy
Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần."
Đời người ta chẳng ai thích thú chi gánh chọn sự nhọc. Chẳng qua cái phận số nó áp đặt đó thôi. Lạ là nông dân làm ra hạt lúa hạt cơm đến cá cua heo bò rau đậu nuôi dưỡng sự sống, ấy thế xã hội lại chỉ nhì nông nhất sĩ. Nghe danh thiếp giới thiệu "anh ấy" nghề làm ruộng, giữ trâu, đi cày là mấy cô chưa chồng giãy nảy cả lên.
Có bài ca dao hón hĩnh mà rằng :
" Cái cò lặn lội bờ ao
Hỡi cô yếm đào lấy chú tôi chăng ?
Chú tôi hay tửu hay tăm,
Hay nước chè đặc, hay nằm ngủ trưa.
Ngày thì ước những ngày mưa
Đêm thì ước những đêm thừa trống canh "

Ý nghĩa dễ hiểu. Đời con gái nông thôn phải luôn cực khổ vì cái nợ chồng con, thành ra khi lấy chồng, thâm tâm cô nào chả ưa ưa được cập bến đò nhàn nhã sung sướng. Làm dâu nhà giàu ví như hạt mưa sa giếng trong mơ ước. Mà nhà giàu có của phần đông nhờ ở siêng năng, biết làm lụng, biết cần kiệm chớ đâu phải dễ giàu.
Ưa nhàn ưa sướng, ưa ăn ngon mặt đẹp, ưa có kẻ hầu người hạ, nhưng mà nghe mai mối cho cái ông chú tập tính đại lãn ấy ắt cô nào cũng sợ. Lười biếng, ưa ngủ ưa nằm, ưa rượu chè, ưa sướng cả đêm, ưa chơi cả ngày, thời chỉ mau nghèo mạt rệp trở lên. Về làm dâu gánh cái của nợ đàn ông nhác nhớm ấy có mà đói rách.
Bà mai dong khéo nói, nói bùi tai thời phỉnh phờ các cô thế này :
" Cô ấy mà lấy anh này
Chẳng phải đi cấy đi cày nữa đâu.
Ngồi trong cửa sổ têm trầu,
Có hai đứa bé đứng hầu hai bên "
Ngồi bên cửa sổ têm trầu nhai ấm áp, nhàn hạ ngắm mưa, nghe nhạc vàng...
Mưa lạnh sắp đến rồi. Mỗi lần mưa nhớ đến mấy ông chú lười có hạng siêng cực sự đã, mong mỏi mùa mưa lạnh về cho đêm dài ngày ngắn rượu chè ngủ sướng.