Vịt mồng năm.

Kê gà áp vịt, bọn chúng đều là gia cầm khoái khẩu thịt ngon thiên hạ đậy lồng bàn. Thịt gà luộc bóp lá chanh, thịt vịt luộc chấm nước mắm gừng, hai cái thứ mồi "thượng lưu" nhậu nhẹt ít ai không biết. Mồi ngon, rượu ngon, năm ba chiến hữu "việt kiều Nga" chậm rãi đánh chén vỗ đùi bôm bốp Euro Đông Âu, hét hò gào rú cổ võ "Nga phe mình" vô chung kết. Quả nhiên rượu ngon thì có bạn hiền thì không, toàn một đám điên tư duy nhồi sọ.
Vịt đá banh nay kết hợp vịt mồng năm. Mồng năm tháng năm gọi là ngày Đoan Ngọ, mấy ông thầy Tàu di truyền sang Việt Nam, dân ta ăn theo gọi tết Mồng Năm. Đã mồng lại còn năm, nhật hạ nóng nực hanh khô gay cấn, nóng ngoài nóng vô, nóng trong nóng ra, uống trà Doctor Thanh gián chết tích nhiệt hơn giải nhiệt. May mà có thịt con vịt ăn vô cùng mát, bổ âm tráng dương nhẹ nhõm con người. Món ăn vị thuốc chống nóng đích thị là con vịt.
Thịt vịt luộc, cháo ngọt hạt kê, bánh đa mè trắng, rượu thuốc hùng hoàng, mấy cái thứ thức ăn truyền thống bày biện đoan dương, nếu cách tân khác đi sẽ hóa ra cái thành nhà Mạc bảo tồn.


Ngày mồng năm con vịt bị bắt đem luộc còn lũ rắn thời bỏ trốn. Mồng năm rắn trốn vì nóng quá, chúng phải ẩn nấp nơi rậm rạp hang hốc ẩm ướt thành ra khó mà tìm được chúng. Nếu gặp rắn ngày này sẽ thấy nó bò lệt bệt ngoắc ngoải vì mất nước. Da nhiệt thân nóng oải nuột, lệt đệt như rắn mùng năm tất nhiên.
Truyện Tàu "Bạch Xà Thanh Xà" hai con rắn cái tu luyện thành người, một tiểu thơ rắn một nàng hầu rắn. Tiểu thơ bạch xà yêu đương lấy anh thư sinh học trò Hứa Văn làm chồng, gã thầy chùa Hải Triều bèn chơi độc, xui anh này ngày Đoan Ngọ phục rượu khiến vợ phải hiện nguyên hình rắn trắng...
Nhớ hồi xưa, nhà vườn cây cối còn nhiều mát mẻ, cư dân thưa thớt, bọn rắn lồng rắn ráo hay vô rường mái nhà bắt chuột, bò phơi bụng trắng hếu giống thị bạch xà. Đọc truyện Tàu thấy rắn ráo mồng năm, cái ấn tượng tuổi thơ khó quên.


Lại chuyện vịt tiếp. Nhất phao câu nhì đầu cánh, vịt phải loại vịt già lão thịt mới dai ngon. Chế biến vịt yêu cầu bắt buộc có củ gừng bự giả nát khử hết mùi hôi vịt đặc chủng thì nồi cháo vịt, dĩa thịt vịt ngon lành. Gà xé vịt chặt. Chặt vịt ra từng miếng vuông vuông sắp xếp gọn gàng lên dĩa, chú ý dùng ngay chớ đừng để lâu ôi ã lãng nhách mất ngon. Gà luộc tám mươi lăm nước thì được chớ vịt luộc nước nhì coi như vứt đi.
Sự mới phát kiến, cái thứ đồ ăn để cách đêm sáng ngày hâm đi hâm lại mới ngon là thịt chó hon riềng sả, được người ta gọi là "trường trận chó thắng đoản binh vịt", còn vịt luộc phải ăn ngay mới dai ngon thiên hạ kêu "đoản binh vịt thắng trường trận chó".
Ngày 31/5/2012, hãng tin Anh Reuters đăng ảnh bác xe thồ VN chở vịt trên Facebook :


Cư dân mạng ngoại quốc vô coi nườm nược, bình luận đau khổ "quyền của vịt" rằng là chở vịt trong cái lồng chật chội Việt Nam ấy hành vi ngược đãi, vi phạm quyền của con vịt.
- Thành viên Linda Pongphasuk : “ Những con vịt tội nghiệp... Tôi sẽ không bao giờ ăn chúng, nếu biết rằng chúng đến từ Việt Nam ”.
- Thành viên Marion Meier : " Chúng là nạn nhân của những con người thiếu hiểu biết và không có lòng tôn trọng sự sống ! ”
- Thành viên Katja Conrad : " Anh chàng lái xe này nên được nhét vào trong một cái lồng giống như những con vịt khốn khổ kia...”
Chuyện vịt mồng năm còn gợi lên nền ngoại giao thịt vịt. Bọn Tàu bọn Mỹ láy ló nhau, gắp qua gắp lại miếng vịt quay Bắc Kinh. Cái quyền lợi chúng nó siêu cường thoả hiệp coi xác dân Nam như chả nướng mồi nhậu quá tội đồ. Cũng buồn thân tiểu quốc phận nhược tiểu. Dựa vô Tàu chết. Dựa vô Mỹ cũng chết. Dựa vô Nga nịnh bợ thì Nga Putin lại chọn Tàu là nước "đối tác chiến lược" với cuộc viếng thăm đầu tiên. Thèm muốn thân phận đu dây kiếm đá xây chùa như mấy sư quốc doanh, lại không có cột có kèo buộc dây mà đu !


Kết thúc chuyện vịt, một anh Tàu chăn vịt lùa đến năm nghìn con vịt ra tắt nghẻn đường sá.
Coi vịt lại nghĩ rằng trước là đàn bò vào thành phố, rồi đến sự im lặng của bầy cừu, nay là cả bầy vịt lạch bạch bị lùa đi bởi định hướng của anh Tàu chăn vịt.