Hỏa châu.

Hồi còn chiến tranh, vào đêm nào có tiếng AK nổ cành cành, tức thời vụt lên pháo sáng.
Pháo sáng mục đích soi rọi địa hình, lộ mặt quân địch mưu mô công đồn diệt bót.
Thường thời các trận đánh nhỏ lẻ là do cán binh cộng sản nằm vùng, quân du kích phụ trách. Đánh quấy nhiễu, thăm dò, gây tâm lý âu lo, tùy cơ thắng thua ứng biến.
Cứ điểm quân đội, vòng trong vòng ngoài thép gai hào rộng, mìn Claymore định hướng, lô cốt lỗ châu mai, lính thức lính ngủ canh gác sẵn sàng, có động đậy lập tức pháo sáng vụt lên trời, súng nổ dồn dập.
Tiền đồn, cao điểm xảy ra đánh lớn, pháo sáng thường được máy bay ném xuống, hỏa châu cháy lâu sáng lớn. Sáng như ban ngày.
Pháo sáng lơ lửng trên trời nhờ cái dù trắng treo. Khối thuốc cháy mau lẹ, phải bắn kế tục tức thời, kéo dài thời gian sáng. Muốn soi nhiều sáng rộng, thì bắn đồng loạt, thành ra nhiều đóm mắt hỏa châu, bùng lên muôn vàm lối...


Đêm qua rồi trời trở sáng, những chiếc dù trắng của hỏa châu bay rơi đầy trên lùm trên bụi, mắc cây mắc cối. Người ta đi lượm dù ấy về mà dùng việc nhà chăn đắp bọc gối. Vải dù trắng mỏng mát lại bền, dây dù trắng cột rất chặc chẽ.
Một thời. Ngày thả thơ máy bay, kêu gọi cán binh trở về với chánh nghĩa quốc gia, hồi chánh viên. Đêm hỏa châu rực trời, soi cho rõ mặt địch quân cộng sản.
Nay tất cả đi vô quá khứ rồi. Hậu sinh đã hững hờ. Có còn chăng những thấp thoáng hoài niệm lớp cựu binh trầm ngâm phai lợt tháng ngày.