Hoa đồng cỏ nội.

"Sóng cỏ xanh non gợn tới trời,
Bao cô thôn nữ hát trên đồi.
Ngày mai trong đám xuân xanh ấy
Có kẻ theo chồng bỏ cuộc chơi..."
Ở xứ Tây dương, đồi hoang cỏ dại có hoa Nghệ tây. Nghệ tây mọc dại cùng bạn hoa cỏ đồng nội, thân thể nó âm thầm đất lạnh, đợi mùa về ấm áp vụt trồi lên ra hoa tím ngát.
Vùng đất khí hậu lạnh lẽo, hoa nở rộ trước cả chồi lá, bởi hoa gắng sức khoe mình sớm chừng nào hay chừng nấy. Hoa sợ tàn phai vội vã. Nhiệt đới xứ nóng thì khác, cỏ mọc bốn mùa phủ kín chốn đất trống đồi trọc. Cỏ dày già giặn thân lá chán chê mới ra bông vươn lên. Hè oi ả nắng gay, đám cỏ ra vẻ khô héo giả chết đợi trời đổ cơn mưa rào lại liền đâm chồi nẩy lá.
Mạnh nhất giống cỏ cú, cỏ chỉ. Thấp cổ bé họng phận trời sinh thân cỏ cú, cỏ chỉ. Cỏ chỉ mong manh yếu đuối sợi chỉ không dễ chết. Cỏ chỉ biết luồn lách, mai phục, đợi thời.
Phổ biến găm áo cắm quần là cỏ may. Bông cỏ may châm chích mấy người ta trên đồng cỏ, người lội bờ lủi bụi, người dưới bộc trong dâu, người săn chồn đuổi thỏ. Cỏ may nhờ thiên hạ phát tán giúp giống nòi cỏ lá.


Cô thôn nữ bỏ cuộc chơi trong thơ Hàn Mặc Tử. Vui tự do xuân xanh, đùa bỡm thỏa thích rồi cũng đến lúc đi lấy chồng. Không lấy chồng không được, không lấy được chồng không xong. Cô nghĩ ngẫm dài đêm, buồn lo đợi sáng.
" Buồn trông chênh chếch sao mai
Sao ơi, sao hỡi nhớ ai sao mờ.
Buồn trông con nhện giăng tơ
Nhện ơi, nhện hỡi, nhện chờ mối ai ?"
Hương đồng cỏ nội mơ màng, đời sống chen vai thích cánh trần tục. Thiếu nữ ngày ấy hát trên đồi lấy chồng, theo chồng vài ba năm biến hóa ra mấy đàn bà nhăn nhó khó chịu. Bởi rằng cô đà quá mệt mỏi lo toan phải nghiệp chồng con.
Chút xíu thời gian đoạn đàng cho thiếu nữ hát hò, nằm trên bờ cỏ lá hoa, ngủ quên giữa trời xanh mây trắng; cái thi vị mông lung ấy đà quá vãng với cô đi rồi.
Nay nghe thơ Bùi Giáng, mời cô hãy ngủ lại giấc xưa chiều nhẹ nhõm...
"Ngủ yên bên lá cỏ chiều
Quên cây bóng xế, quên triều biển ru.
Duỗi thân thể muối sương mù
Dung nhan sầu khổ bây giờ bỏ đi
Niềm chung với nỗi riêng gì.
Linh hồn xiêm mỏng không vì mây bay."