Một đêm ba suất.

Đói dập no dồn. Lâu mấy năm ngon giấc ngủ quên sự đời bóng đá, nay trắng đêm được thức ngồi phè phỡn. Một tối ba suất. Mỗi suất hai tiếng. Bia bọt rượu chè. Cà phê thuốc lá. Hồi hộp đứng tim. Im lặng la hét. Tỷ số chó má, tiêu tiền tán bạc buồn hơn vui.
Suất một. Sư tử bất khuất Cameroon đấu  Mexico đại bàng cắp bóng trong cơn hồng thủy, hai đội ướt át trời mưa, lao qua băng lại. Mễ Tây Cơ làm ba quả, "trọng tài" tính một bàn. Sư tử Phi châu đen đà khác lúc xưa huyền thoại "đốn".
Suất hai ấy mới quả nhiên ngồi say chăm chú, run rẩy hét la. Cơn lốc "da xanh" Hà Lan tức lửa Penalty, bùng lên giận dữ, Robin van Persie hất đầu siêu đẹp mở gió mưa bàn thắng. Bò tót "bạch tạng" kiêu ngạo "đương kim hai thứ" ngỡ dễ ăn đành đã khuất phục. Cái lối chơi titi-caca chạy chuyền chuyền chạy, nhuần nhuyễn đột phá kinh thành nay sao mà "khủng hoảng" quá. Thua đậm 5 bàn, Tây ban nha tạm hóa ra Tây bán nhà.
Suất cuối đêm tàn trời rạng. Chili - Úc. Hai bên hỗn mang lộn lạo cát bay đá chạy. Nhỏ lẹ lanh thắng to chậm chạp. Chili thắng 3/1...